Сто дней войны.
Я почти не читал ленту ВК с ее начала, но в последние дни заглянул... И охуел.
В ленте войны нет. В челябинских и других городских пабликах войны нет. Ну, иногда есть убитые военные. Но войны нет.
В стихотворных пабликах иногда проскакивают тексты по теме. А вот фактической информации нет, озвученных мыслей о происходящем нет. Есть концерты, фестивали, путешествия, дешёвые авиабилеты, школьные мероприятия.
Люди не застыли, не в силах вымолвить слова. У людей полные горсти слов - для чего угодно.
Я понимаю страх перед государством, понимаю, что многие бояться говорить. Я не идеалист - и понимаю, что есть и согласные.
Но сегодня я понял, что и СМИ молчат. Что здесь в моей ленте просто нет войны. Я сейчас даже не про протест, понимаете? Я про упоминание того факта, что убийства и насилие продолжаются. Что "спецоперация" все ещё идёт.
Но за пределами ВК война везде.
В Украине по-прежнему убивают мирных жителей. Города в оккупации. Дома ровняют с землёй. Гибнут и солдаты - как защищающие свой дом, так и пришедшие убивать в чужой.
Миллионы искореженных жизней.
Война - сирены за окнами моих любимых. Война - самая любящая семья, какую я встречал в жизни, разделена границами: муж остался волонтерить в родном городе, к которому все ближе подбираются оккупанты, а его жена и четырехлетний сын эвакуировались в другую страну.
На улицах, по которым я хожу - флаги, на машинах и одежде людей - лозунги. По радио в России призывают наниматься в армию по контракту, а за одежду, сочетающую голубой и песочный оттенки, можно прокатиться в отделение.
Любая мысль о будущем обрывается: война.
Вечером на кухне она лезет через всякую поднятую тему. Посреди ночи и первым делом с утра - проверить, не было ли прилетов.
Я говорю все это потому, что пришел в ужас от тишины здесь. От молчания. От вида, будто ничего не случилось, не происходит прямо сейчас.
Я не рассчитываю что-то до кого-то донести. Просто пытаюсь уравновесить эту тишину тем, что у меня пока есть - своим голосом.
Сто дней войны.